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Capitolul1

Cand eram mai tAnar si mai vulnerabil, tata mi-a
dat un sfat la care m-am tot gandit apoi.

— Oricand iti vine sa critici pe cineva, mi-a spus
el, adu-ti aminte ca nu toti oamenii de pe lumea asta
au avut parte de avantajele de care te-ai bucurat tu.

N-a mai zis altceva, dar mereu am comuni-
cat neobisnuit de profund, in putine cuvinte, iar eu
mi-am dat seama ci voia si spund mult mai mult.
Prin urmare, am tendinta sa nu judec pe nimeni,
obicei care m-a ajutat s@ ma apropii de multe
personaje ciudate, dar m-a facut si sd cad victima
unor pisalogi inversunati. O minte anormald des-
coperi repede aceastd calitate si se atageaza de ea,
cand se manifestd la o persoand normala, asa ca s-a
intamplat ca in studentie si fiu acuzat pe nedrept ca
sunt un manipulator abil, fiindcd niste necunoscuti
pitimasi imi destainuiau suferintele lor ascunse.
Majoritatea acestor confidenfe erau spontane -
adesea m-am prefacut cd dorm, cd sunt cu mintea
in alta parte sau am ras dispretuitor cind ceva ma
avertiza fara gres ci o dezviluire intima plana la
orizont — pentru ca destdinuirile intime ale tinerilor
sau cel putin termenii in care le exprimd suna de
obicei a plagiat si e clar ca omit unele lucruri. Daca
te abtii sa-i judeci pe altii se presupune cé ai sperante
infinite. Incd ma tem nitel s nu-mi scape ceva daca
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urt cum Mi-a sugerat tata, din shobism, si cum repet
si eu, tot din snobism, ¢a simtul bunei cuviinte nu ne
este harazit tuturor in egala masura din nastere.
Dupa ce m-am ldudat astfel cu toleranta
mea, trebuie sd recunosc ¢ ea are o limifi.
Comportamentul uman poate avea la temelie stinci
dure sau mlastini nesigure, dar, de la un punct incolo,
nu-mi pasa pe ce se bazeaza. Toamna trecutd, cind
m-am intors de pe Coasta de Est, imi doream ca toat3
lumea sa poarte uniforma si sa respecte intotdeauna
morala; nu mai voiain incursiuni scandaloase in
inimile omenesti, cu ocheade privilegiate. Numai
Gatsby, badrbatul al carui nume di titlul acestei
carti, a fost scutit de aceasta reactie a mea - Gatsby,
care intruchipa tot ce dispretuiesc fatis. Dacd
personalitatea inseamnd o serie neintreruptd de
actiuni incununate de succes, atunci el avea ceva
splendid, o sensibilitate sporitd fatd de promisiunile
vietii, asemdnandu-se cu acele aparate complicate
care detecteaza cutremure de pimént de la distante
de zece mii de kilometri. Sensibilitatea asta nu avea
nimic in comun cu impresionabilitatea placida
denumiti respectuos ,temperament creativ’ - era
un talent extraordinar de a spera, o disponibilitate
romanticd aga cum n-am mai intalnit la nimeni si
probabil nu voi mai intilni vreodat la altcineva. Nu,
Gatsby s-a dovedit a fi un om pe cinste; doar ceea
ce-1 bantuia pe Gatsby, pulberea otravitd starniti de
visurile lui, m-a facut sa-mi pierd un timp interesul
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fafr—Ue trgtetife~7adarnice “si>pentru bucuriile
trecatoare ale oamenilor.

Provin dintr-o familie de seama, instaritd,
stabilitd de trei generatii in acest oras din Vestul
Mijlociu. Familia Carraway e un fel de clan si
ne credem urmasii ducilor de Buccleuch, dar
intemeietorul ramurii din care md trag eu a fost, de
fapt, fratele bunicului, care s-a stabilit aici in 51, a
trimis pe altcineva in locul lui in Razboiul Civil si
a pus bazele afacerii de vanzari angro de articole de
fierarie de care se ocupa in prezent tata.

Nu l-am cunoscut pe acest frate al bunicului,
dar se spune cd seman cu el, judecind mai ales dupa
tabloul mai degraba inexpresiv care atarnd in biroul
tatei. Am absolvit universitatea la New Haven, in
1915, la un sfert de secol dupa tata, iar la scurt timp
am participat la acea migratie teutonica tardiva
cunoscutd drept Marele Razboi. Atat de mult mi-a
placut contraincursiunea noastra, incat m-am intors
cuprins de neastampir. In loc de miezul fierbinte
al lumii, Vestul Mijlociu imi parea acum periferia
sordidd a Universului — asa cd am hotarat sd plec
pe Coasta de Est si sa invat meseria de agent de
bursa. Toti cunoscutii mei se ocupau cu speculatii la
bursd, asa cd mi-am zis ca ar mai fi loc pentru inca
unul. Toate matusile si unchii mei mi-au dezbétut
intentia de parca mi-ar i ales o scoald, i in cele din
urmad au spus: ,Pai, da”, cu expresii foarte solemne,
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sovaitoare, Pe'urmdaau spus: ,,De, ' mda“, cu fete foarte
grave, ezitante. Tata a fost de acord sd ma sustina
financiar timp de un an si, dupd diverse amanari, am
sosit pe Coasta de Est in primdvara lui 1922, pentru
totdeauna, credeam eu.

Ar fi fost practic sa-mi gasesc un apartament in
orag, dar era cald si veneam dintr-un tinut cu pajisti
intinse si copaci prietenosi, asa ca, atunci cand un
tanar coleg mi-a propus sd inchiriem impreuna
o casd intr-un orasel apropiat, de unde sa facem
naveta, mi s-a parut o idee grozava. El a gasit casa,
un bungalow ponosit, cu pereti de carton, cu optzeci
de dolari pe luna, dar in ultimul moment, firma l-a
trimis la Washington, iar eu m-am mutat singur in
suburbii. Aveam un caine, cel putin I-am avut citeva
zile, pand a fugit, un automobil Dodge rablagit si
o servitoare finlandeza care imi facea patul, imi
pregatea micul-dejun si bodoginea pe limba ei,
aplecata deasupra plitei electrice.

M-am simtit singur o zi sau doud, pana ce intr-o
dimineata, un barbat venit in zond mai curand decat
mine m-a oprit pe strada si m-a intrebat neajutorat:

— Cum se ajunge in West Egg?

I-am spus; apoi, vizandu-mi de drum, nu m-am
mai simtit singur. Eram o cadlduza, un initiat, unul
dintre pionierii coloniei. Pur si simplu, ma facuse sa
ma simt in largul meu acolo.

Si astfel, in zilele acelea insorite, in care copacii
inverzeau vdzand cu ochii -~ ca la cinematograf,
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cand schinibarile Se petrec rapid - am dobandit
convingerea aceea familiard cd viata incepea din
nou, odata cu venirea verii.

Pe de o parte aveam foarte mult de citit, dar
simteam cd mi revigoreazd de minune aerul
proaspat, imbietor. Am cumpérat o duzina de carti
despre finante, credite §i fonduri de investitii care,
oranduite pe raft, rogii si aurii, ca niste monede
noi, pireau si cuprindid promisiunea dezviluirii
unor taine lucitoare, stiute doar de Midas, Morgan
si Mecena. Aveam intentia laudabild sa mai citesc
multe alte cirti. in studentie cochetasem cu scrisul
- intr-un an am redactat o serie de editoriale foarte
solemne §i categorice pentru revista Yale News - iar
acum urma s3 ma reapuc de asta si sa devin iar cel
mai limitat dintre specialisti, omul ,,cultivat”. Nu e
doar un fel de a spune - ai o perspectivd mai bund
asupra vietii de la o singura fereastrd, la urma urmei.

Intamplitor; inchiriasem o casi in una dintre
cele mai ciudate comunititi din America de Nord,
pe insula aceea ingusta si agitata care se prelungeste
la est de New York si pe care se afld, printre alte
curiozitati ale naturii, doud formatiuni geologice
neobignuite. La douézeci de mile de oras, doud oud
uriage, de forma identica, despartite doar de un
golfulet, se scaldd in cea mai calma apid siratd din
emisfera vestici - intinderea lichidid a estuarului
Long Island. Nu sunt ovale perfecte - asemenea
oului din povestea lui Columb, ambele sunt turtite
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la baza, dar asemdnarea lor nu contenegte probabil
sd-i nedumereasci pe pescarusii care zboari pe
deasupra. Pentru fiintele neinaripate, un fenomen
si mai uluitor este faptul ci se deosebesc in toate
privintele, in afara de forma si mérime. X

Eu locuiam la West Egg - cel mai putin in vogi
dintre ele, desi e un fel de a spune prea superficial
pentru a sugera contrastul bizar §i oarecum sinistru
dintre cele doud. Casa mea se afla chiar in varful
oului, la doar cincizeci de metri de estuar, inghesuita
intre doui resedinte uriase care se inchiriau cu sume
cuprinse intre 12.000 si 15.000 de dolari pe sezon.
Cea din dreapta era o constructie colosald, din toate
punctele de vedere - o imitatie fideld a unei primarii
din Normandia, cu un turnulet lateral care se ivea
nou-nout de sub o barbid rard de iederd tinira, cu
o piscind de marmurd si peste patruzeci de acri
de peluza si grddina. Era vila lui Gatsby. Sau, mai
degrabd, fiindca nu-1 cunosteam pe domnul Gatsby,
era o vild locuitd de un domn cu acest nume. Casa
mea era o didripdniturd, dar, fiind micd, fusese
lisatd in plata Domnului, asa cid aveam vedere la
apd, o priveliste partiala spre pajistea vecinului si
vecindtatea compensatoare a milionarilor, toate
acestea pentru optzeci de dolari pe luna.

Dincolo de golf, palatele albe din luxosul East
Egg sclipeau de-a lungul coastei, iar povestea acelei
veri incepe, de fapt, in seara in care m-am dus acolo
cu masgina, sd iau cina cu familia lui Tom Buchanan.
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Daisy era flica unui var de-al doilea al meu, iar pe
Tom il stiam de la universitate. Imediat dupa razboi,
stitusem doua zile la ei, la Chicago.

Sotul ei, pe langd alte performante sportive,
fusese unul dintre cei mai puternici fundasi de
fotbal american de la New Haven - un erou national,
intrucatva, unul dintre aceia care ating la 21 de ani
o culme a perfectiunii limitate, incét tot ce urmeaza
pare mai prejos. Familia lui era putred de bogata -
inca din studentie i se reprosa cd era peste mdsura
de cheltuitor, dar acum se mutase din Chicago
pe Coasta de Est, intr-un stil care te naucea: de
exemplu, adusese cu el o herghelie de ponei de polo
tocmai de la Lake Forest. Era greu de crezut cid un
bérbat din generatia mea era indeajuns de bogat ca
sa-gi permita asa ceva.

Nu stiu de ce se mutaserd pe Coasta de Est.
Petrecuserd un an in Franta, fird vreun motiv
anume, apoi au umblat dintr-un loc in altul, fara
astimpar, oriunde se stringeau oameni bogati care
jucau polo. Acum se stabiliserd definitiv aici, mi-a
spus Daisy la telefon, dar nu credeam asta — nu stiam
ce simtea ea, dar binuiam cid Tom va bantui mereu
prin lume, cdutind oarecum nostalgic agitatia
tensionatd a meciurilor de fotbal de odinioars,
imposibil de regisit.

- Asadar, intr-o seard caldi, cu o adiere blandi,
m-am dus la East Egg s3 md intalnesc cu doi prieteni
vechi pe care ii cunosteam foarte putin. Casa lor
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era mai complicatidecat ma astéptam, o resedinta
coloniald in stil georgian, vopsitd in culori vesele,
rosu cu alb, cu fata spre golf. Pajistea incepea chiar
de pe coastd, se intindea pina la uga din fata, latd
de vreo patru sute de metri, peste cadrane solare,
alei pavate cu cdrimidad si gradini inflicirate si,
ajungand la casd, se inilta pe peretii ei, in valuri
de vitd salbaticd, de parcd-si luase avant din goani.
Fatada era intreruptd din loc in loc de usi de sticla
care scinteiau cu reflexe aurii, larg deschise citre
dupi-amiaza caldi, cu o adiere blind4, iar pe
veranda din fatd era Tom Buchanan, in tinuti de
cildrie, cu picioarele departate.

Se schimbase fatd de anii studentiei, era un
barbat robust, de vreo 30 de ani, cu pirul blond-
pai, cu gura cam rigida si destul de ingdmfat. Ochii
sclipind de arogantd ii domindu chipul si il ficeau
sd pard cd se inclina mereu in fata, agresiv. Nici
croiala efeminatd a costumului de cilirie nu-i putea
ascunde forta enorma a trupului ~ pirea si umple
cizmele lucitoare, ficind sireturile si plesneasci, si
i se vedeau mugchii jucind sub haina subtire, cAnd
migca umerii. Era un trup capabil sa exercite o forta
enorma - un trup necrutitor.

Vocea aspra, de tenor rigusit, sporea impresia cd
era pus pe hartd. Avea o undi de dispret patern chiar
si fata de cei pe care-i simpatiza, iar la New Haven,
unii il urau din tot sufletul.

»9d nu-ti inchipui cd opinia mea in chestiunea
asta e definitiva”, parea sd spund el, ,doar pentru ci
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sunt mal puternic Simailbarbatdedat tine”. Amandoi
fuseseram membrii aceleiasi fratii studentesti si, desi
n-am fost niciodatd apropiati, avusesem impresia ca
nutrea o parere bund despre mine si ca, in nostalgia
lui aspra, sfidatoare, ar fi vrut 5a tin la el.

Am stat de vorba céateva minute, la soare, pe
veranda.

— Am o casd frumoasa, a spus el, privind in jur
fard astampar.

M-a Iuat de brat si m-a intors, aratindu-mi cu
méana lui mare privelistea din fata casei, cu tot cu o
gradina italiand mai jos de nivelul peluzei, doudzeci
de ari de trandafiri ce miroseau imbatitor si o barcd
cu motor care salta stidator pe valuri, langd tarm.

— A fost a lui Demaine, magnatul petrolului.
M-a rasucit din nou, politicos, dar ferm. Hai
induntru!

Am trecut printr-un hol inalt $i am ajuns intr-un
spatiu scildat intr-o lumind trandafirie, avind la
ambele capete usi de sticld care dddeau spre casa.
Ferestrele intredeschise aruncau reflexe scanteietoare
pe iarba proaspatd din curte, ce parea ca patrunde
induntru. In incdpere adia briza, umfla perdelele ca
niste steaguri pale, le ridica rdsucite spre tavanul
glazurat ca un tort de nuntd, apoi le unduia peste
covorul rubiniu ca vinul, aruncand pe el o umbra
viluritd, ca largul marii in bitaia vantului.

Singurul obiect complet nemiscat din incipere
era 0 canapea uriasd pe care siltau doua femei
tinere, ca pe un balon gata sa-si ia zborul. Amandoua
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