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uit, cum mi-a sugerat tata, din snobism, gi ctim repet
gi eu, tot din snobism, c5 simtulbunei cuviinfe nu ne

este hirazit tuturor in egal[ misura din naqtere.

Dupi ce m-am liudat astfel cu toieranta
mea, trebuie si recunosc ci ea are o limitl.
Compor-tarnentul uman poate atea ia temelie stAnci

dure sau rrrlaqtini nesigure, dar, de la un punct incolo,
nu-mi pasi pe ce se bazeaza. Toamna trecut[, ctnd
rn-am intors de pe Coasta de Est, imi doream ca toati
lumea si poarte unifbrmi si si respecte intotdeauna
morala; nu mai voiain incursiuni scandaloase in
inimile omenesti, cu ocheade privilegiate. Numai
Gatsby-, barbatul al clrui nume dI titlul acestei

c[r!i, a fost scutit de aceasti reaclie a mea -. Gatsby,

care intruchipa tot ce dispreluiesc ft1iq. Daci
personalitatea inseamnl o serie neintrerupti de

acliuni incununate de succes, atunci el avea ceva

splendid, o sensibilitate sporiti fali de promisiunile
viefii, aseminindu-se cu acele aparate complicate

care detecteazl cutremure de plmint de la distange

de zece rnii de kilometri. Sensibilitatea asta nu avea

nimic in comun cu impresionabilitatea placidi
clenumit[ respectuos ,,temperament creativ" - era

un talent extraorciinar de a spera, o disponibilitate
rornanticl aEa cum n-am mai intAinit la nimeni qi

probabil nu voi mai intilni vreodatl la altcineva. Nu,
Gatsby s.a dovedit a fi un om pe cinste; doar ceea

ce-l birtuia pe Gatsby, pulberea otraviti stirnita de

visurile lui, ni-a ficut sa-rni pierd un timp inter:esul

8

N,Iarole Gatsbl

fa[n de triste[ile zadarnice ;i pentru

trecitoare ale oamenilor.

Provin ciintr-o familie de seama,

stabilitd de trei genera{ii ln acest oras

Miilocir,r. Familia Carraway e un lel

ne credem urmagii ducilor de Bucc

intemeietorul ramurii din care mi trag e

fapt, fratele bunicului, care s-a stabilit aj

trimis pe altcineva in locul lui in Rizbo

a pus bazele afacerii de vAnz[ri angro de

fierlrie de care se ocupi ln prezent tata.

Nu l-am cunoscut pe acest frate al

dar se spune c[ semln cu el, judecdnd m.

tabloul mai degrabi inexpresiv cale atarr

tatei. Am absolrrit universitatea la Neri

1915, la un sfert de secol dupa tata, iar 1a

am participat la acea migra(ie teuton

cunoscuti drept Nfarele R.izboi. AtAt de

piicut contraincursjunea noastri, ineat n

cuprins de neastAmpir. in loc de miez

al iumii, \'estul Mijlociu irni pirea acu

sordidi a Universului - aqa c[ am hot;

pe Coasta de Est ;i sI invi! ttteseria c

bursa. Toli cunoscufii rnei se ocupau cu :

bursa, a9a ci nti-am zis cd ar trtai h. it'.
unul. Toate mitugile ;i unchii tnei trr.-.

intenlia de parc[ mi-ar fi aies o 9coa1a. ..

urmi au spus: ,,Pdi, da", ctt expresil Ic, ::

t 5t0il ilrZ[t[AtD
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;ovaitoare. Pe urrn[ au spus: ,,Dc, mdi', cu fe{e tbarte

grave, ezi'.ante. Tata a fost de acord s[ m[ susfina

financiar tirnp de un an ;i, du1:i diverse amAniri, am

sosit pe Coasta de Est in primlvarahti 1922, pentru
totdeauna, credeam eu.

Ar fi fost practic s[-mi gisesc un apartament in
orag, dar era cald si venearn dintr-un tinut cu pajiqti

intinse gi copaci prietenogi, aga c[, atunci cAnd un

tAn[r coleg mi-a propus s[ inchiriern impreuni
o casi intr-un origel apropiat, de unde sl facem

naveta, mi s-a p[rut o idee grozavi. El a g6sit casa,

un bungalow ponosit, cu perefi de carton, cu optzeci

de dolari pe lunl, dar in ultimul moment, firma i-a
trimis la Washington, iar eu m-am mutat singur in
suburbii. Aveam un cdine, cel pulin l-am avut citeva

zile, pinl a fugit, un automobil Dodge rablagit qi

o servitoare finlandez.i care imi ficea patul, imi
pregltea rnicul-dejun gi bocioginea pe limba ei,

aplecata clcasupra piitei electrice.

M-am simlit singur o zi sau doui, pAn[ ce intr-<-r

dimineafd, un birbat r.enit in zond mai curinci decAt

mine m-a oprit pe stradi;i m-a intrebat neajutorat:

- Cum se ajunge in West Egg?

tr-am spus; apoi, vizdndu-mi de drum, nu m-am

mai simlit singur. Eram o ciliuz6, un iniliat, unul
dintre pionierii coloniei. Pur gi simplu, mi fdcuse sl
md simt in largul meu acolo.

$i astfel, in zilele acelea tnsorite, in care copacii

inverzeau vlzdnd cu ochii - ca la cinematograf"

l0
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cAnd schimbirile se petrec rapid - am

convingerea aceea familiari cd viala in

nou, odata cu venirea verii.

Pe de o parte aveam foarte mult de

simleam cd mi revigoreazl' de minr

proaspit, imbietor. Am cumplrat o duzir

despre finan(e, credite gi fonduri de inve

orAnduite pe raft, roqii qi aurii, ca nisl

noi, p[reau s[ cuprindi promisiunea ,

unor taine lucitoare, gtiute doar de lvlida

qi Mecena. Aveam intenfia liudabili si

multe alte clrli. in studenlie cochetasem

- intr-un an am redactat o serie de edittl

solemne gi categorice pentru revista Yai.

acum urma si mi reapuc de asta gi sd i.
mai limitat dintre specialiqti, omul ,,cuit

doar un fel de a spune - ai o perspecti\ a

asupra vielii de la o singurl fereastri, Ia u:

intimplltor, inchiriasem o casl in

cele mai ciudate comunit[li din Amerr.

pe insula aceea ingust[ gi agitatl care se i

la est de New York gi pe care se afla. :

curiozitdfi ale naturii, doui formaliun.

neobignuite. La douizeci de mile de ora-'

uriage, de form[ identicd, despirlite o

golfule!, se scald[ in cea mai calma apa

emisfera vestici - intinderea lichidi :
Long Island. Nu sunt ovale pertecte -
oului din povestea lui Columb, ambeie ,
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la bazi,, dar aseminarea lor nu conteneqte probabil

si-i nedumereasci pe pesclruqii care zboafi, pe

deasupra. Pentru fiinlele neinaripate, un fenomen

qi mai uluitor este faptul ci se deosebesc in toate

privinlele, in afarl de formi qi mlrime.
Eu locuiam Ia West Egg - cel mai pulin in vogl

dintre ele, degi e un fel de a spune prea superficial

pentru a sugera contrastul bizar qi oarecum sinistru
dintre cele doul. Casa mea se afla chiar in virful
oului,la doar cincizeci de metri de estuar, inghesuiti
intre doui regedinle uriage care se inchiriau cu sume

cuprinse intre 12.000 gi 15.000 de dolari pe sezon.

Cea din dreapta era o construclie colosall, din toate

punctele de vedere - o imitafie fidell a unei primlrii
din Normandia, cu un turnule! lateral care se ivea

nou-nouf de sub o barbl rarl de iederl tinlri, cu

o piscini de marmurl gi peste pafiazeci de acri

de peluzi gi gridini. Era vila lui Gatsby. Sau, mai

degrabl, fiindci nu-l cunogteam pe domnul Gatsby

era o vil6 locuit[ de un domn cu acest nume. Casa

mea era o d[ripln[turi, dar, fiind mic[, fusese

llsatl in plata Domnului, aga ci aveam vedere la

ap[, o priveligte par]iall spre pajigtea vecinului gi

vecinitatea compensatoare a milionarilor, toate

acestea pentru optzeci de dolari pe lun[.
Dincolo de golf, palatele albe din luxosul East

Egg sclipeau de-a lungul coastei, iar povestea acelei

veri incepe, de fapt, in seara in care m-am dus acolo

cu magina, sl iau cina cu familia lui Tom Buchanan.

t2

Marolo Gatsbl

Daisy era fiica unui v[r de-al doilea al m
Tom il gtiam de la universitate. Imediat du;

stitusem doul zile la ei, la Chicago.

Solul ei, pe lAngl alte performante

fusese unul dintre cei mai puternici fr-

fotbal american de la New Haven - un erou

intrucAtva, unul dintre aceia care ating la

o culme a perfecliunii limitate, inc6t tot ce

pare mai prejos. Familia lui era putred de

incd din studenlie i se repro;a ci era pest

cle cheltuitor, dar acum se mutase din

pe Coasta de Est, intr-un stil care te n

exempiu, adusese cu el o herghelie de pon

tocmai de la Lake Forest. Era greu de cr.

blrbat din generafia mea era indeaiuns -,
s[-gi permitl aqa ceva.

Nu gtiu de ce se mutaser[ pe Coas:

Petrecuseri un an in Fran{a, f[rl r re

anume, apoi au umblat dintr-un loc in ,

astAmplr, oriunde se strAngeau oameni b

jucau polo. Acum se stabiliserl definitir

spus Daisy la telefon, dar nu credeam asta -

ce simlea ea, dar b[nuiam ca Tom va bir
prin lume, clutAnd oarecum nostalgL,

tensionati a meciurilor de fotbal de

imposibil de regisit.

Aqadar, intr-o sear[ caldl, cu o adie

m-am dus la East Egg si mi intilnesc cu ;
vechi pe care ii cunoEteam foarte r'.li-:
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ad rer 'na[u Ie Balrop IB-ap JpA rnun Bfrg era dsruq

,Qs1ug alarul4

'ueuBrlf,nfl ruoJ Inl eIIFreJ nf eurl nEI gs 
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ololB snp rue-ru eJef, ul sJuas ul ldug ap .:
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aleo] tollreuorpur E aJeolesuaduot r
rS rnlnurcerl ealSr(ed ards ppri-red ar{ar
BI aJapal rueele go e6e ,rnpuuoq rlqd
esesnJ 'pllur purg tep .prnlgu^edqru_u a

BSeJ 'arunu ]sate nf urrrop un ep glro_1ol

iqs1eg Inuuop ad rueatSonn: [-nu EOUn
reru 'nBS '/qs1eg FI elT url aqpg$ fi
rJre ep oezn4ed alsad rS ?rnrruurrr ap
nl 'prgugl prapal ep grer pqrEq o qns ap
ealr es eJBf, leJelel iapurnl un nl .Blpuu

rtrgurrd raun B plapg ariulrurr o - aJaper. al

aleot urp '.plesolof, aricnrlsuo: o era eldea:
'uozas ad rrelop ap 000'gI g 969-71 a-qu

eruns nl nprJrqful as aJBJ aiegm aiqpeiar
glrnsaq8uJ'Jenlsa ap IJlau ap pezps-rf J?o

InJJgA ul Jerql eB:e as ea[u eseJ To@ J
nJlsrurs [un]eJeo rS .rezrq 1nlsaDuol Errtc
lurcgradns ea.rd aunds E ap IaJ un a rsap .

gSoa ug ulind reru Iar - 83g lsei el rupp:
' 'arurJpru rS guro; ep prB3'e u-r 

,

aleo] u1 lsaqesoap as pc plde; alsa lolm
uauoueJ un 'aledrreugau alaiwg n4uad
ad gmoqz arur rrSnrgcsad ad ?fsurrarrn

lqeqord a1$aualuoc nu Jol eareueurase rq
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era mai complicate decdt m[ agteptam, o reqedinfi
coloniall in stil georgian, vopsit[ in culori vesele,

rogu cu alb, cu fafa spre golf. Pajigtea incepea chiar
de pe coast[, se intindea pini la uga din fall,latit
de vreo patru sute de metri, peste cadrane solare,

alei pavate cu cirlmidi gi gridini infliclrate gi,

ajungind la cas[, se inllfa pe pere{ii ei, in valuri
de vi{[ silbaticl, de parcl-gi luase avAnt din goan6.

Falada era intrerupt[ din loc in loc de uqi de sticll
care scinteiau cu reflexe aurii, larg deschise cltre
dupi-amiaza caldd,, cu o adiere blAndi, iar pe

veranda din fali era Tom Buchanan, in {inutl de

cIllrie, cu picioarele deplrtate.
Se schimbase fa![ de anii studen{iei, era un

birbat robust, de vreo 30 de ani, cu pirul blond-
pai, cu gura cam rigidi gi destul de ingimfat. Ochii
sclipind de arogan{i ii dominziu chipul qi il flceau
si parl ci se inclin[ mereu in fa{i, agresiv. Nici
croiala efeminatl a costumului de cil[rie nu-i putea

ascunde forla enormi a trupului - p[rea s[ urnple
cizmele lucitoare, ficind Eireturile s[ plesneascl, gi

i se vedeau mugchii jucind sub haina subpre, cind
misca umerii. Era un trup capabil s[ exercite o for![
enormi - un trup necrufitor.

Vocea aspri, de tenor riguqit, sporea impresia ci
era pus pe harli. Avea o und[ de dispre! patern chiar
qi fa{[ de cei pe care-i simpatiza, iar la New Haven,
unii il urau din tot sufletul.

,,S[ nu-[i inchipui cl opinia mea in chestiunea
asta e definitivil', p[rea s[ spunl el, ,,doar pentru c[

I4

h,larelo Galsb-rr

sunt mai putei:nic ;i rnai blrbat de'cit tine ,

f*seserdm rnenibrii aceleiasi fr[!ii sludente:

n-am fost niciociati apropiali, avusesent irr

nutrea o p[rere br-rn[ despre tnine qi ci. in
lui aspr[, sfiditoare, ar ii vrut sd {in }a el.

Am stat de l-orbi cateva tninute, ia
verandi.

- Am o casd frumoasi, a spus ei, Prti-
f6ri astimpdr.

lv[-a luat de trra! qi nr-a intors, ara'Lan

mAna lui mare priveliEtea din faqa casei, ci

grddinl italianl mai jos de nivelul peiuzei,

de ari de trandafiri ce miroseau imbdtitor
cu motor care slita shd6tor pe valuri, lan:'

- A fost a lui Demaine, magnatul p

lvf-a risucit din nou, politicos, dar lt

iniuntru!
Am trecut printr-un hol inalt gi am aiur

spaliu scildat intr-o luminl trandafrrie.

ambele capete u9i de sticii care dddeau ,

Ferestrele intredeschise aruncau reflexe sci

pe iarba proasp[ti din curte, ce plrea ci
iniuntru. in inclpere adia briza. umfla pe

niEte steaguri pale, le ridica risucite spr

glazurat ca un tort de nunti, apoi Ie uni

covorul rubiniu ca vinui, aruncAnd pe el

vliuritl, ca largul mirii in bltaia vAntulur

Singurul obiect coniplet nemiEcat ci.;

era o canapea uriaqi pe care siltau c..

tinere, ca pe un balon gata s[-gi ia zborui .:
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